老舍:一个人爱什么,就死在什么上(作家老舍的人生)

每到春天 , 春风拂面 , 就想起老舍描写春风的一句话:所谓春风 , 似乎应当温柔 , 轻吻着柳枝 , 微微吹皱了水面 , 偷偷地传送花香 , 同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛 。
春风又再 , 而老舍已经走了50多年 。
他和“春”字有缘 , 据他回忆 , 自己出生的前一天或者后一天 , 是立春的节气 , 于是家人给他取名为“庆春” 。
高晓松说 , 在他心中能称之为文学宗师的当属老舍先生 , 因为他学贯中西 , 却始终保持着纯朴的老北京本色 。在他笔下 , 每个小人物都栩栩生 , 每个故事都让你哭笑不得 。

老舍:一个人爱什么,就死在什么上(作家老舍的人生)



时过境迁 , 他笔下的小人物都成了文学经典 , 《四世同堂》《茶馆》在剧场里长演不衰 , 写过的文字在中小学语文课本里一次次被诵读 , 而他对自己的盖棺定论 , 是简单的一句:“文艺界尽责的小卒 , 睡在这里 。”
少有人比他更擅长描写小人物的喜怒哀乐、更少有人比他更懂得人性与命运的纠葛 。
老舍是当时少见的出身寒门的作家 。
虽然出生于北京满八旗家庭 , 父亲是保卫皇城的骑兵 , 但在他出生时 , 下层骑兵只是赤贫之家 。
老舍不到两岁 , 八国联军攻打北京 , 父亲战死 , 母亲靠替人洗衣服维持生活 。
童年时 , 他接触的是当时最底层的人民 , 深刻体会到小人物的艰辛和痛苦 。
他说:“我刚一懂事便知道了愁吃愁喝 。一个写家不该把自己视为至高无上 , 而把别人踩在脚底下 。”
他称自己为“写家” , 而不是作家 , 因为他认为自己和写账先生没什么分别 , 不过是把自己看到的人世百态写下来 , “生命 , 领略生命 , 解释生命 , 你的作品才有生命” 。
比其他贫困的孩子幸运的是 , 老舍得到了满族贵族刘寿绵的资助 , 有机会接受教育 。从北京师范大学毕业后 , 就在北京、天津的中学里当老师 , 挑起全家的生活担子 。
25岁时 , 伦敦大学东方学院想在中国找一位中文老师 , 薪水比在国内高 , 又可以出去见见世面 , 老舍便抓住机会去了伦敦 。
五年后 , 老舍留学回国 。
此时 , 正在北京师范大学读书的胡絜青也26岁了 , 两人都是当时的“大龄青年” 。
著名的语言学家罗常培 , 对两家人都熟悉 , 便想办法让老舍去北师大演讲 , 介绍他们认识 。如此一来 , 两个人就有了交往 。
当时老舍在齐鲁大学教书 , 他频繁地给胡絜青写信 , 有时甚至一天写两封 。
可惜的是 , 这些信件在战争中丢失了 , 胡絜青回忆 , 老舍曾在信中向她承诺:
“我不会欺负你 , 更不会打你 , 可我也不会像有些外国男人那样 , 给你提着小伞 , 让你挺神气地在前头走 , 我在后头伺候你 。
咱们要和和气气 , 一辈子不吵嘴 。整天吵嘴 , 你鼓着 , 我瘪着 , 多没意思……
我做事早 , 知道不少人情世故 。社会上妇女的不平等待遇我看着非常不舒服 。中国的重男轻女 , 欺负弱小 , 我都看不惯 。
我们都是正红旗人 , 生活习惯、风俗相同 , 我们有共同语言 , 各有各的专长 , 我们能够生活在一起 。”
在今天看来 , 一上来就说“不会欺负你 , 不会打你” , 是最基本的底线 , 但是胡絜青却被他的这种坦率打动了 。
二人很快结了婚 , 婚后生育了四个孩子 。
【老舍:一个人爱什么,就死在什么上(作家老舍的人生)】

    推荐阅读